【艺评】

【资料图】

陈俊宇

在北宋词人中，柳永的词在当时流传甚广，“凡有井水饮处，即能歌柳词”。后人将宋词分为婉约派和豪放派。柳词归入婉约派。苏轼则是豪放派代表人物，他还有意强调自己跟“柳七郎风味”不同。

苏轼曾问善歌幕士，“我词何如柳七？”在读过柳词《八声甘州》后，他也会感叹，“人皆言柳耆卿词俗，然如‘霜风凄紧，关河冷落，残照当楼’，唐人佳处，不过如此。”

放在现在的音乐行业，要论起一位歌手作品是“俗气”还是有“佳处”，大概会吵得天翻地覆，三天三夜也不休。比如歌手刀郎。

想当年，凭借《2002年的第一场雪》《情人》等爆款歌曲，刀郎曾红遍大江南北，谁都能哼上几句，“2002年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些”“你是我的情人，像玫瑰花一样的女人”……

有一种观点说，刀郎是过去20年华语乐坛当中的一个异数。他让众人意识到了“草根歌手”这个行当，并且带红了民歌通俗化的“神曲”创作思路，同时让底层音乐审美需求被主流社会注意。

从2013年“退隐江湖”算起，刀郎沉寂十年。今夏，他带着一张新专辑《山歌寥哉》回归。其中一首《罗刹海市》，曲风大变，歌词玄妙，引发网民解读狂潮。

所谓解读狂潮，就是有人解读刀郎是在抨击如今华语乐坛的“虚假繁荣”，有人认为他讽刺的是流量文化下的“以丑为美”，更有人开始对号入座，认为歌词内涵一些乐坛同行……一时间歌手本人无言，外界已喧嚣不已。

即便是牵强附会，猜测横生，倒也确实是有迹可循。2004年，刀郎发行首张专辑《2002年的第一场雪》，横空出世，销量惊人，加之手机彩铃业务的“东风”，让“刀郎热”蔓延大街小巷。人红是非多，“刀郎的歌让中国流行音乐倒退15年”“刀郎不配做音乐人”“缺乏音乐性”……质疑声甚嚣尘上。

当一个写“神曲”就能赚钱的时代到来，必然就会有人站出来捍卫日薄西山的唱片行业，观念对垒，争议再正常不过。再说多年过去，刀郎依旧在持续创作，有了新的专辑，听歌便是了，过度解读反而讨个没趣。

说起“神曲”，那不得不提13年前龚琳娜演唱的《忐忑》，没有具体的歌词，只有韵和不同的唱腔。她在“神曲”之路上往前探索过，引发过争议。但在2019年的音乐综艺《歌手》上，以一首极具民歌特色的《小河淌水》，惊艳众人，获得单期冠军。

《忐忑》与《小河淌水》出自一人，《2002年的第一场雪》与《罗刹海市》也是同出一人，外界的纷纷扰扰，也阻挡不了歌手的创新与自我突围。

回到“我词何如柳七？”之问，答曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸、晓风残月’；学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。风格不同而已，“十七八女郎”与“关西大汉”又何妨。

当下，是一个流量音乐市场。没有所谓的爆红公式，套路化、缺乏原创性的网络热歌终将是昙花一现。音乐需要真诚与创造，需要个人特色，才会有长久的生命力。每一位音乐人都要走一条属于自己的路，能否爆红与出圈不是创作的初衷。

那就，走好自己的路。想必，刀郎再明白不过了。